[18] Ocknął się i zerwał z łóżka. Szybko narzucił na siebie szlafrok i wyszedł na korytarz. Pies leżał na schodach. – Chinina, wiesz, że w Chinach jedzą psy? – poklepał go po grzbiecie. Wilczur tylko warknął przez sen, nerwowo ruszył łapą. – Idę do Slumberlandu, wiesz? – rzucił jeszcze przez plecy, zbiegając, zeskakując po kilka stopni [...]

Pierwszy wrzesień i jesień. Słońce wisi nisko, świeci, ale wcale nie grzeje. Złudne światło. Nieprawdziwe, bo nie daje ciepła. Zaciągam zamek kurtki po samą szyję. Całą drogę pedałuję pod wiatr, dojazd zajmuje mi o siedem minut więcej niż zwykle. W powietrzu czuć zapach gnijących liści. To kasztanowce przy Centrum Ogrodniczym gubią liście. Gdy [...]

Dni mijają. Dni mijają, a niewiele się zmienia, krajobraz stoi w miejscu, ja stoję w miejscu; dni mijają, nie potrafię się za nic zabrać, nie potrafię się ogarnąć, nie potrafię się pozbierać, choć ubieram się codziennie, codziennie wstaję i wypełniam dzień. A dni się ze sobą mieszają. Nawet nie o to chodzi, że [...]

Ja także powoli się do niej przywiązuję – człowiek staje się ujmujący, kiedy go odwiedzamy. Opowiada mi o swoim życiu, egzystencji jak inne, swojej własnej. Uprzejmie słucham, udając zainteresowanie, choć przecież widzę w jej opowieści kolejny zwyczajny i zasmucający los, który jest udziałem nas wszystkich. Zdarza mi się rozczulić, tak jak wzruszamy się, widząc w [...]

„Według strukturalistów francuskich nic się właściwie w poezji od jej zarania nie zmieniło i najnowsze odkrycia funkcjonowania języka nie zmieniły tego, co prawdziwy poeta wychwytywał intuicyjnie. To, że za pomocą języka poetyckiego następują reakcje chemiczne, że emocja zawarta w wierszu powoduje pochłonięcie i zniszczenie świata, który w wierszu zaistniał wprowadzony tam przez poetę, obowiązywało [...]

„Dom Pedro, późniejszy król Dom Pedro I (1357-1367), kierując się racją stanu i posłuszeństwem wobec ojca, króla Dom Afonsa IV, poślubił arystokratkę Donę Constançę, jednak zakochał się w jednej z jej dam dworu, Inés de Castro. Po śmierci żony zamieszkał z Inés w Combrze. Z rozkazu ojca, który uznał romans za niebezpieczny dla [...]

Kiedy umarł, dwa razy mi się śnił. Pierwszego snu nie pamiętam zbyt dobrze, ale w nim spotkałem mojego dziadka w jakimś mieście i dał mi trochę pieniędzy, które chyba zgubiłem. Jednak w drugim obaj wróciliśmy do dawnych czasów. Jechałem konno przełęczą górską w nocy. Było zimno, na ziemi leżał śnieg, a dziadek mnie minął i [...]

Wyszedłem na klatkę schodową, by w oknie zapalić papierosa. W domu nie palę i dobrze, pewnie gdybym palił, to paczka na dzień by mi nie starczała, a tak wystarcza. Między jednym a drugim zaciągnięciem się, przekomarzam się z łaciatym kotem Pana Żula, który także w oknie. On do mnie miauczy; źle mu, skarży [...]

Pies i kot w jednym spali domu. Kot na piętrze, pies na piętrze. Kot na parterze, pies również na parterze. Kot na balkonie, pies także. Kot był spokojny, nie wchodził w drogę nikomu, w pokojach czepiał się firanek, w łazience wpadł do wanny pełnej wody, w kuchni z szafek zrzucał na podłogę puste [...]

„Biegnie do utraty tchu, a plecak ma pełen książek. Za nią biegnie chłopak, na oko lat 16. Długi czarny płaszcz, blond włosy do ramion, chłopięca twarz, chłopięca uroda chłopięcej twarzy i te dołeczki. Stoi i patrzy na tę twarz, nie może oczu od niej oderwać i nagle uświadamia sobie, że to Majus. Jej pierwsza, [...]